
Sa araw ng libing, lahat ay nagsabi kung gaano siya “matatag.”
Nakatayo siya sa tabi ng kabaong, tumatanggap ng yakap, nagpapasalamat sa mga dumating. Hindi siya bumagsak. Hindi siya umiyak. Nakangiti pa siya nang kaunti nang may nagbahagi ng alaala. Sa loob, pakiramdam niya ay parang wala siyang nararamdaman—parang ang katawan niya mismo ang nag-survive, hindi humingi ng permiso.
Ang pag-iyak ay dumating pagkatapos.
Tatlong linggo ang lumipas, sa aisle ng cereal sa grocery. Hinawakan niya ang paboritong brand na lagi nilang binibili—yung pinilit niya kahit mas mahal. Tumigil ang kanyang kamay sa hangin. Bigla, parang masyadong maliwanag at maingay ang paligid. Sikip ang dibdib niya. Bumuhos ang luha bago niya man lang mapigilan.
Iniwan niya ang cart at lumabas ng grocery, nahihiya, nalilito, at galit sa sarili.
Walang nagsasabi na ang pagdadalamhati ay hindi sumusunod sa schedule ng sympathy cards at mga pagkain na dinadala sa bahay. Walang nagtuturo na pagkatapos ng libing, inaasahan ng mundo na bumalik ka sa normal—habang ang buong konsepto mo ng normal ay nawala na.
Sa bahay, patuloy pa rin niyang natatamaan na sinasabi niya sa kanya ang mga bagay na hindi na niya masasabi. Patuloy pa rin siyang natutulog sa isang side ng kama. Patuloy pa rin niyang sine-save ang mga memes sa phone para ipakita sa kanya, ngunit natatandaan muli—na ang “mamaya” ay hindi na pareho.
Maganda ang intensyon ng mga tao.
“Sabihin mo lang kung may kailangan ka.”
“Hindi siya gugustuhin na malungkot ka.”
“Sa isip mo, maganda pa rin ang mga taon niyo.”
Pero bawat komento ay mabigat, kahit sabihin ito ng may pagmamahal. Ang kailangan niya ay hindi solusyon. Hindi ito positibidad. Ang kailangan niya ay pahintulot—na magmahal pa rin, malungkot pa rin, bumagsak nang tahimik, at magdalamhati nang walang takdang oras.
May mga araw na nagagawa niyang gumana. May mga araw na ang simpleng pagsisipilyo ay parang isang tagumpay. Natutunan niya na ang pagdadalamhati ay hindi lang kalungkutan—ito ay pagod, ulap sa isip, guilt, galit, at pananabik na nakatali sa mga pangkaraniwang sandali.
Sa paglipas ng panahon, may nagbago—hindi dahil nawala ang sakit, kundi dahil natutunan niyang paano dalhin ito.
Muli siyang nagsimulang magsalita tungkol sa kanya. Pinayagan niyang umiyak nang hindi humihingi ng paumanhin. Natuklasan niyang ang pag-move forward ay hindi nangangahulugang iiwan siya—kundi matutunan kung paano mabuhay habang patuloy na minamahal ang isang taong wala na.
Hindi natapos ang pagdadalamhati.
Ngunit hindi rin natapos ang pagmamahal.
At dahan-dahan, unti-unti, napagtanto niya na ang makaligtas ay hindi pagtataksil—ito ay pagpapatuloy ng buhay.
Leave a comment